西域记 | 山姆·库克被打中后,改变发生了吗?

08-21 22:04 首页 风流猪狗




 两周前,关于山姆·库克的文章《“女士,你打中我了!”》推送后,读者Leila在后台留言:

“我的主治大夫告诉我,哪怕在10年前,如果他和一位白人女士一起约会,那么只能一个坐前排一个坐后排,否则警察先生一定会来问候你。他本人有两本出生证,一本是真的,证明他来自犹太裔母亲和非裔父亲的婚外恋情,一本是假的,证明他是他的非裔父亲和非裔养母的婚生子女,只为了保护他不被狂热的种族主义分子杀死。当他的妻子生下他的第一个女儿时,大家都惊呆了,那是一个金发碧眼的宝宝,那也是他第一次知道自己的身世。对了,我在芝加哥。”

这段留言也击中了我。想起一篇旧文,可以看作是对Leila留言的补充。

 

山姆·库克

 

因为写了一篇《“女士,你打中我了!”》,才知道原来不久前《中国好声音》上还有学员拿库克的经典歌曲《改变就要发生》作参赛曲目。对这档节目一下子肃然起敬,因为多少觉得,这歌不管是学员自己挑的,还是导师的主意,都是个挺高级的选择。

 

好奇之下,在网上找到比赛的视频来看。看过的感想?惟有一声叹息。

 

单从技巧而言,选唱这支歌的学员不可谓不强。特别是歌曲中多处直上云霄的华丽高腔,无疑击中了现场观众耳膜中最柔软的部分,引来阵阵喝彩,掌声如雷。但如果你了解一点儿这首歌曲的背景和诉求,再听听山姆·库克的原唱,你也许会觉得这样的演绎少了些什么。要我说的话,这支诞生在美国民权运动情绪高涨的1960年代、刻画出美国黑人的愁苦困顿境遇却又为胸怀梦想的人点燃希望之光的歌曲的那股味道去哪儿了?

 


《改变就要发生》创作于1963年,录制于库克离世的1964年。也就是在这一年,美国颁布了《1964年民权法案》,预示着打着“隔离但平等”旗号、沿用了近百年的一系列“吉姆·克劳”种族隔离法律行将入土。库克离世的次年1965年,美国又颁布了《选举权法案》,算是从法律层面上宣布了“吉姆·克劳”法律的废除。可惜,库克没能看到这一天。但是,我猜想,如果不是库克的歌曲《改变就要发生》,也许改变还不会那么快发生吧。

 

《改变就要发生》专辑

 

《改变就要发生》这首歌是库克在美国民权运动时期对鲍勃·迪伦的应答,算得上是黑人版的《答案在风中飘》(其实反过来说也未尝不可)。不过,“改变”也好,“答案”也好,和迪伦相比,对美国种族隔离状况的感受,身为黑人的库克可能会更切实更深刻。其实,《改变就要发生》的出炉,多少也源自山姆·库克的切肤之痛。1963年,库克亲身经历了在试图入住一家只接待白人的旅馆时遭到拒绝的耻辱。要知道,彼时的库克演艺事业如日中天,声望也许仅次于和他同在RCA唱片公司的“猫王”艾尔维斯·普雷斯利(如果他是和普雷斯利一样的白人,也许又是另一番情形)。血气方刚的库克和旅馆的人争执起来,最后却被警察以防碍社会秩序的名义逮捕。

 

路易·阿姆斯特朗

 

实际上,在那时的美国,纵使是再了不起的黑人音乐家,其个人对种族隔离的做法也无能为力。几乎靠一己之力改变了爵士乐面貌的路易·阿姆斯特朗在英国演出时受到国王般的待遇,在美国允许他演出的舞台上也永远星光熠熠,可他却没办法临时借用一家只为白人服务的酒店里的厕所。


艾灵顿公爵


另一位被尊称为“公爵”的爵士乐大师艾灵顿,本就出自中产阶级家庭,职业的成功已然让他跻身于富人行列,说想买什么就买得起什么决不算过分。但在一次巡演途中,在路边一个加油站的小卖部,他在一位严格奉行种族隔离政策的店员姑娘那儿,却买不到一条口香糖。艾灵顿公爵和他的乐队在巡演时,通常都是驾着大型豪华房车出行,这样他和乐队成员方能有尊严地住在房车里,从而避免因为要入住的旅馆“不恰当”带来的麻烦。这其实也是以优雅风度著称的艾灵顿公爵以自己的方式对种族主义的回击。艾灵顿公爵在一次接受采访时,被问到对不能入住很多邀请他演奏的酒店的感受时,他没有直接回答,而是说:“我只会把用来恼怒的力气拿来写上些布鲁斯。”


艾灵顿公爵(打棒球者)和乐队的大房车

(不知道为什么,图片上传后就从黑白照变成了黑红照,大家凑合看吧)

 

身为灵魂乐歌手的山姆·库克没去写些布鲁斯,而是写出了这首《改变就要发生》。在这首歌里,他唱道:“我去到城里,去看场电影。有人不停跟我说:‘别在这儿转悠’”。不用多说,这是对种族隔离情形最直接的描写。在歌曲的最后,他唱的是:“噢!有多少次,我觉得我再撑不了多久。但现在我想我还能接着扛。这一切要历经很久才得以实现,但我知道,改变就要发生。对!必定会要发生。”

 

就是这样一首歌曲,在这档音乐选秀节目上是以“今夜无人入眠”式的华丽高腔来演绎的。在这样的演唱中,我听不到库克为黑人不平境遇疾呼时的愤懑之情,更听不到他鼓励黑人凭着对“就要发生”的“改变”的希冀扛下去的坚韧和勇气。我看到的是一台已经将音量钮旋至最大的大功率音响,只消接通电源,便立刻产生音符的高频振荡,幻化出若干个High CHigh D绝尘而去。作为在舞台上的演唱,歌手甚至都没有试图表演一下这首歌传达的精神。他在几个唱腔处不乏夸张的表情动作,似乎也只是表现出对绚烂高音的孜孜追求,而不像是对歌曲精神和内涵的呼应。

 

不过,这样的演唱倒是和这档节目的名字很搭。毕竟,人家选拔的只是中国的好“声音”而已。纵观中国当下以各种名义播出的音乐类节目,唯声音是瞻几乎可以用来概括一切。尽力拼出高音似乎是选秀歌手取得好成绩的不二法宝,能飚出所谓的“海豚音”更是能一炮走红。但凡能被称为“海豚王子”或是“海豚公主”,其演艺事业必定会风生水起。鉴于中国流行音乐界对于好声音的痴迷,特别是对那种海生哺乳动物的崇拜,我倒是建议把“中国音乐金钟奖”改为“中国音乐金海豚奖”更妥贴些。

 

但我始终觉得,声音的高低、质感和肌理终归只是音乐的一部分,在很多时候甚至称不上是最重要的部分。因为,好的音乐除去声音部分,总还有些难以言传却又常常打动人心的别的东西。虽然海豚也许是地球上智商最高的动物之一,但这些东西它们怕是很难能理解吧?

 

什么样的歌手才是好的歌手?对于这个问题,我无比赞同那位“贝尔法斯特牛仔”范·莫里森在《滚石》杂志上评价山姆·库克时写下的话:“如果一个歌手不是用灵魂歌唱,我根本不屑去听那不是给我的音乐。”


我们创建了三个“风流猪狗”微信群,想要入群的读者朋友,

请加微信wangkai9145,管理员将拉您入群。

欢迎大家在微信搜索栏公众账号一栏搜[风流猪狗],就可以关注我们啦



首页 - 风流猪狗 的更多文章: